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CAPITOLUT 1

-f,eY*
Ilu""*brie bdtea la u;d, iar Jonas incepea sd fie infrico-
qat. Nu, nu era cuv6ntul potrivit, igi zise el. ,,tnfricogat"
se referea la sentimentul acela profund gi dezgustS.tor cd
stdtea s5 se-ntAmple ceva cumplit. infriccgat se simlise
cu un an in urm6, cAnd o aeronavS. neidentificatd zburase
rle doud ori pe deasupra comunitdtii. O vdzuse de flecare
datd. Nlijindu-gi ochii spre cer, vizuse curn avionui zvelt,
aproape f5.ri contur din calrza vitezei mari, trecuse pe
deasupra, iar dupd o secundd auzise vuietul care-l inso-

!ea. Fe urm6 incd o dat$, o clipd mai tArziu, din direclia
opusd, acelaqi avion.

La inceput, fusese doar fascinat, It{u v6zuse niciodatS o
aeronavd de la o distanld at6t de rnicd, fiindc[ regulamen-
tul le interzicea Pilofilor sd zboare pe deasupra comunitb-

!ii. Uneori, c6nd avioanele de marf6 aduceau provizii pe
pista de aterizare de dincolo de rAu, copiii mergeau cu bici-
cletele pAni la mal gi asistau curioqi la descdrcare qi apoi la
decolarea care se fbcea spre vest, intotdeauna departe de
comunitate.
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insd aeronava de anul trecut fusese altfel" Nu un avion
de marfd masiv qi pdntecos, ci un aparat cu botul subfire
gi cu o carlingd pentru un singur pilot. uitandu-se neri-
niqtit in jur, Jonas vEzuse cd gi alfii _ adulli gi copii deo-
potrivd - se opriserd din ce fdceau si aqteptau derutali o
expiicafie pentru infricoqdtorul episod.

Pe urmd, tuturor cetdlenilor li se ordonase s6 intre in
cea mai apropiatd. clddire gi s6 rdmAnd acolo. rMEDrAr,
haraise vocea rdgugitd in boxe" lAsalr-vA BrcrcLErELE Aco,,o
UNDE SUNT.

Ascultdtor, Jonas igi ld.sase imediat bicicleta intr-o rdnd
pe cdrarea din spatele locuinlei familiei lui. Fugise tndun-
tru qi rdmdsese acolo de unul singur. Ambii pdrinfi erau la
muncd., iar sora lui rnai micd, Lily se afla la Centrul de
ingrijire a Copiilor, unde-si put"u"*, orele de dupd. qcoaJd..

Uitdndu-se pe ferea-stra din fa!d, Jonas nu vdzuse pieior
de om: nici urmd de Mdturdtorii de stradd, Lucrdtorii de la
spafii verzi sau Furnizorii Alimentari care populau de obi-
cei comunitatea la ora aceea din zi. vdzuse doar bicicletele
abandonate ici gi colo, intr-o rdnd; roata indreptatd in sus
a uneia dintre ele continua sE se-nvArtd incet.

Atunci fusese infricogat. Felul cum propria comunitate
aqtepta in tdcere ii rdscolise stomacul. incepuse sd tremure.

Dar nu se intAmplase nimic. Dupd cAteva minute, boxele
se treziserd din nou la viafd, iar vocea - de data asta linig-
tit'are gi mai pulin grdbitd- explicase cdun pilot-in-Instruc-
tajiqi citise gregit indicaliile de navigare gi virase unde nu
trebuia. Pilotul incercase cu disperare sd se intoarcd ina-
inte sd i se observe eroa"rea.

INUTIL DE spus, vA FI pus pE LTBER, zisese vocea, dupd care
se ldsase tScerea. Mesajul final avea un ton ironic, ca qi
cum vorbitorului i s-ar fi pdrut un lucru distractiv; chiar
gi Jonas zdmbise ugor, degi gtia c6t de durd fusese decla_
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ralia. Punerea pe liber a unui contribuabil era o hotdrdre
fbrd intoarcere, o pedeapsd cumplitd, o copleqitoare expre-
sie a eqecului.

Chiar qi copiii erau mustra{i daed foloseau expresia
din vArful buzelor, la joacii, bdtdndu-gi joc de un coleg care
nu prinsese o minge sau se poticnise in timpul unei curse.
Jonas o fdcuse o datd, tipase la prietenui lui cel mai bun:
,,Gata,Asher! Eqti pus pe liber!'., cdnd echipa lui pierduse
un meci din cauza gregelii stAngace a lui Asher. Fusese
luat deoparte de antrenor pentru o disculie scurtd qi seri-
oasd, iqi plecase capul de vinovSlie gijend, qi-i ceruse ier-
tare lui Asher dupb meci.

Acum, gdndindu-se la sentimentul de fricd in timp ce
mergea cu bicicleta pe cdrarea paralelS cu rAul, igi aminti
momentul de teroare palpabild, care-i rdscolise stomacul,
din ziua cAnd avionul zburase pe deasupra lui. Ei bine,
acum, cAnd decembrie bdtea la ugd, nu sirntea acelagi
lucru. Cdutd cuvdntul potrivit pentru sentimentul pe
care-l incerca.

olonas era foarte atent la exprimare. Nu ca prietenul
lui, Asher, care vorbea prea repede gi amesteca lucrurile,
stAlcind cuvintele pi expresiilepAni cAnd deveneau aproape
de nerecunoscut gi, adeseori, foarte caraghioase.

Zdmbi amintindu-pi de dimineala cAnd Asher ddduse
buzna in clas6, tdrziu ca de obicei, sosind cu rdsuflarea
tiiatd chiar cdnd se intona imnul de dimineafS. Dupd ce
elevii se aqezaserd la incheierea cAntecului patriotic, Asher
rdmdsese ln picioare ca sd prezinte scuze in public, cum
se cerea.

- imi cer iertare pentru cd mi-am deranjat comunita-
tea gcolard.

Asher recitase rapid formula standard de scuze, lncercdnd
sd-qi recapete rdsuflarea. Invdldtorul gi clasaii agteptaserd
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r5.bdfrlori explicafia. To[i elevii zAmbeau rdutdcir:s, fiindc&
il auziserd deja pe Asher de multe ori spunAnd aceste
cuvinte.

- Am plecat din tirnp de-acasd, dar c6nd arn trecut cu
bicicleta pe lAngd crescdtorie, lucrdtorii tocmai scoteau
niste somoni. Cred c5 m-am rd.tdcit uitAndu-md la ei. irni
cer iertare colegilor, lncheiase Asher, dupi care igi netezi
vestonul bolit ;i se asezd..

._ iqi accept6m scuzele, Asher.
Eievii intonaserd r6spunsul standard intr-un glas.

Mulli lqi mugcau buzele ca sd nu-i urrfle r6sul.
-* Ili accept scuzele, Asher, spusess zAmbind tnv6!6to-

rul. $i-{i mul{urnesc fiindcd ne-ai mai dat o ocazie pentru
o iecfie de limbd. ,,Rdtdcit" e un adjectiv prea puternic
c6ncl vorbesti despre cum te-ai uitat la sornoni.

Se intorsese si scrisese ,,rdtdcit" pe tahld" Aldtuni tre-
cuse ,,zdpdcit".

Aeurn, apropiindu-se de casb, Jonas zdmbi csnd i;i
aduse arninte. GAndindu-se in continuare, pe cArid igi fixa
bicicleta irr suportul lngusf de ldngd ugd, igi dddu seama
cS,,infricogat" nu era cuvAntul potrivit pentm sentimen,
teie lui, acum cd se apropia luna decembnie. Era un adjec-
tiv prea puternic.

Aqteptase timp indelungat acest decembrie special. Iar
acurn, cd bitea la urs5, nu era infricogat, ci... ner6.bd6tor,
hotdri el. Era nerdbddtor sri vini odatd. $i ernofionat,
desigur. To{i Urypearii enau emo{ionafi la gAndul eveni-
mentuiui care avea sd se petreacd peste atAt de pulind
vreme.

Totuqi., Jonas al'u un mic trernur de nelinigte cdnd se
gAndi la ziua aceea, la ce-ar putea sd se-ntAmple.

Temdtor, hotdrl ei. Aga sunt.
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*-1011-,

- Cine vrea sd fie primul la sentirnente-n seara asta?
intrebd tatdl lui Jonas la sfdrgitul mesei de sear6.

Era unul dintre ritualuri - reiatarea sentimentelor
seara. Uneori Jonas ;i sora lui mai mic5, Lily, se certau
pentru cine s6-nceapd" P6.rin$ii lor fdceau parte din ritual,
bineinleles; gi ei iqi povesteau sentimentele in fiecare
seari. Dar la fel ca toli pdrinlii - de fapt, ca toli aduilii -,
nu se certau pentm cine s5, vorbeascd primul.

N-o fbcu nici Jonas aflxn. Sentimentele lui erau prea com-
piicate in seara asta. Voia sS le impdrtdqeascd, insd nu prea-i
venea s{ inceapd cernerea emotiilor lui complexe, nici m6car
cu ajutorul pe care gtia cd puteau sd i-l dea pirinfii.

- tncepe tu, Lily, spuse el, vdzAncl cd sora lui, care era
mult rnai micd - de-abia ajunsese $eptard - se foia ner6b-
ddtoare tn scaun.

-* Am fost foarte sup6ratd dup6-amiaz6, anuntd Lily.
Grupa mea de la Centrul de ingrijire se afla la loeul de
joacd;i-am primit viziba unei grupe de $eptari care n-au
respectat deloc regalile. Unul dintre ei - de sex bdrbdtesc,
nu gtiu curn il cheam5. - s-a tot bdgat in fa!6 Ia tobogan,
degi noi, ceilalfi, stdteam cuminli la coadd. Am fost foarte
sup5ratd pe el. $i mi-am str6ns pumnul, uite-aga.

Ridicd un pumn incleqtat, iar restul familiei surdse in
fafa micului ei gest de sfidare.

- De ce ctezi cd n-au respectat musafirii reguliie?
intrebd Mama.

Lily chibzui qi cldtind din cap.
._ Nu gtiu. S-au purtat ea nigte... ca niqte. ".
-- Anirnale? sugerd Jonas si r6se"

- Exact, zise Lily. rAzdnd gi ea. Ca niste animale.
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Niciunul dintre copii nu stia ce insemna cuv6.ntul, dar
era folosit adeseori pentru cineva needucat sau nelnde-
mAnatic, cineva altfel decAt ceilalfi.

- De unde erau musafirii? intrebd lhta.
Lily se incruntd, incercAnd s6-gi aducd aminte.

- Ne-a spus geful de grupd cdnd a linut discursul de
bun-venit, dar nu-mi aduc aminte. Cred cd n-am fost atentd.
Erau din altd comunitate. Au trebuit sd plece deweme, asa
c-au mAncat de prAnz in autobuz.

Mama incuviinld din cap.

- Crezi cd e cu putinld sd aibd alte reguli? $i pur gi
simplu sd nu fi gtiut ce reguli aveli voi la locul de joacd?

Lily ridic5 din umeri gi didu din cap.

- Se poate.

-- Ai fost ln vizitd in alte comunitdli, nu? lntrebd Jonas.
Grupa mea a fost de rnulte ori.

Lily mai dddu o datd din cap.

- CAnd eram $esari, ne-am dus gi-am stat o zi de scoald
cu o grupd de $esari la ei in comunitate.

- $i cum v-a!i simlit cAt timp ali stat acolo?
Lily se incruntd.

^ - 
Ne-am simfit ciudat. Fiindcd aveau alte metode.

Invd{au lucruri pe care grupa mea nu le qtia, aga cd ne-am
simfit ca niqte proqti.

Tata asculta cu interes.

- Me tot gdndesc,LTly, zise el, Ia bdiatul care n-a res-
pectat regulile azi. Crezt cd e cu putinld sd se fi simlit gi
el ciudat gi ca un prost, aflAndu-se intr-un loc nou, cu
reguli de care nu gtia?

Liiy se gdndi atent.

- Da, spuse ea intr-un tArziu.
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- tmi pare-un pic rdu de el, degi nici micar nu-I cunosc,

zise Jonas. lmi pare rdu de oricine nimereqte-ntr-un loc

unde se simte ciudat gi ca un prost.

- Tu cum te simli, Lily? intrebd Tata. Tot supdratd?

- Ba nu, hotdri Lily. Cred cd qi mie-mi pare rdu de el.

$i-mi pare rdu c-am strAns pumnul, ad6ugd ea surAzdnd.

Jonas ii intoarse zAmbetul. Sentimentele lui Lily erau

intotdeauna directe, relativ simple qi de obicei ugor de

infeles. i;i spuse cd aga fuseserd gi ale lui, probabil, pe

cAnd era $eptar.
Ascultd politicos, degi nu foarte atent, c6nd ii veni rAn-

dul tatdlui sdu, care vorbi despre sentimentul de ingrijo-
rare pe care-l avusese in ziua aceeala muncd - o preocupare

pentru unul dintre noucopii, care nu se sim{eabine. Func-

lia tatSlui lui Jonas era de Crescdtor. El 9i alli Crescdtori
rdspundeau de toate nevoile fizice gi afective ale fiec5rui
noucopil in prima parte a viefii. Era o slqibd foarte impor-
tantd, Jonas gtia, dar nu-l interesa din cale-afard.

- Ce sex are? intrebd Lily.

- Bdrbdtesc, spuse Tata. E un bdielel foarte vesel. Dar
nu cregte pe cdt de repede-ar trebui qi nu doarme bine'

L-am dus Ia ingrijiri speciale ca sd fie ajutat sd creascd mai

bine, dar comisia se gAndepte s6-l pund pe liber.

- Vai, nu, murmurd plind de compasiune Mama. $tiu
cAt de mult te-ntristeazd asta.

Jonas gi Lily ddduri la rAndul lor din cap in semn de

cornpasiune. Punerea pe liber a noucopiilor era intot-
deauna un lucru trist, fiindcd micufilor nu li se dddea

nicio gansd sd se bucure de viala in sAnul comunitdlii. $i
fiindcd nu frcuserd nimic rdu.

Existau doar doud caztxide punere pe liber care nu erau

pedepse: punerea pe liber a vdrstnicilor, care era un prilej
de sfu'bdtorire a unei vieli trdite pe deplin, 9i punerea pe
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liber a unui noucopil, care te silea intotdeauna sd te-nbrebi
,,ce puteam f,ace?" Faptul era cu at6t mai turburdtor pen-
tru crescdtori, printre care qi rata, fiindcd aveau senti-
mentul ed intr-un fel dddusere greF. insd asta se intAmpla
foar:te rar.

- Ei bine, o sd mai lncerc, spuse Tata. S-ar putea sd cer
voie comisiei sdl aduc aici peste noapte, dacd n-ave{i nimic
impotrivd. $ti,ti curn sunt Crescdtorii din schimbui de
noapte. Cred cd micuful are nevoie de ceva mai mult.

^ Sigur, zise Mama, iar Jonas gi Lily dddurd din cap.
it mai auziserd pe Tata prangandu-se de lucrdtorii din

schimbul de noapte. Era o slqibd mai pulin apreciatd, incre-
dinlatd celor care nu aveau deprinderile, preocuparea sau
priceperea de care era nevoie pentru slujbele mai impor-
tante de peste zi. Majoritatea lucrdtorilor din schimbi de
noapte nici mdcar nu primiserd consoarte, fiindcd intr-un
fel le lipsea calitatea esenfiard de-a intra in regdturd cu alfii,
necesard pentm crearea unei unititi fbmiliale.

-- Poate-l pdstrdm, sugerd Lily cu niarrA"p, strdclu_
indu-se sd pard nevinovatd.

Era o expresie falsd; o gtia gi Jonas, o ptiau cu tofii.
- Lily, doar gtii regulile, ii aminti Mama zAmbind"
Doi copii * unul de sex birbdtesc, unui femeiesc _ pen_

tru fiecare unitate familiald. Regulamentur era foarte clar.
Lily chicoti.

- Me rog, m*am gAndit cE poate de data asta merge.

*nOE-o*

Mai departe, Mama, care avea o funclie importanti in
Ministerul Justifiei, vorbi despre propriile sentimente.
Asffizi compdruse infalaei un recidivist, cineva care inc5_l_
case regulile gi altd datd. Cineva pe care spera cd-l pedepsise
corespunzdtor gi corect, gi care pe urmd isi reluase locul: la
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serviciu, acasd, in unitatea farniliali. Faptul cd-l vizuse
adus in fafa ei pentru a doua oard ii provocase sentimente

copleqitoare de fmstrare gi de m6nie. $i chiar de vinovbfie,

fiindcd nu izbutise s6-i schimbe viala.
-_ tn plus, md tem pentru el, rndrturisi ea. $ti!i ca nu

existS o a treia gansd. Regulamentul spune cd la a treia
abatere f"aptagul trebuie pur qi simplu pus pe liber.

Jonas se infiord. $tia cb se intAmplau gi a.semenea lucruri.
Chiar exista un bdiat din grupa lui de Unqpeari al cdrui tatd
fusese pus pe liber cu ani in urrnd, Nimeni nu vorbea despre

asta;ruginea era de nepovestit. $i greu de irnaginat'
Lily se ridicd qi se apropie de rnama ei. ii mangete brafui.
Din lccul de unde stdtea la mas6, Tata se intinse gi-o

prinse de-o mAn6. Jonas fdcu ia fel cu ceaialtd.

Unul cAte unul, 1i aduser6 alinare. DupS pulin timp,
Mama zhmbi,le mulfumi ;i le spuse c5 se sirnlea linigtitd.

Ritualul continud.

- Jonas? zise Tata. Eqti ultimui in seara asta.

Jonas oft6. Aproape c-ar fi preferat sd-qi pSstreze senti-

mentele pentru sine. Dar era, bineinfeies, neregulamentar.

-_ Ma simt temdtor, se destdinui el, bucuros cd nime-

rise in fine cuvAntul potrivit.
-_ $i de ce anume, fiule?
Tatdl lui avea un aer preocuPat.
_- $tiu cd n-am de ce s6-mi fac griji 9i cd fiecare adult

a trecut prin povestea asta, explicd Jonas. $tiu c-ai tre-
cut qi tu, Tatd, gi tu, Mam6. Dar sunt ternitor din caLlza

Ceremoniei. Decembrie e la doi pagi.

Liiy iqi r:idicd privirile qi fdcu ochii mari.

-- Ceremonia Doigpearilor, Eopti ea cu o voce copleqitd

de admira!,re.
Chiar gi cei mai mici dintre copii - de vArsta lui Lily ;i

mai rnici - gtiau cd asta-i aqtepta gi pe ei laun moment dat.
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